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Una banda di ladri fortunati
FRedeRick douglass, NarrazioNe della vita 
di Frederick douglass, uNo schiavo americaNo, 
scritta da lui stesso, a cuRa di MaRia giulia Fabi, 
MaRsilio editoRi, Venezia, 2015, pp. 313.
Affrontare l’autobiografia di Frederick Douglass (pubblicata nel 1845) oggi, 
dopo aver conosciuto le grandi stagioni della letteratura afroamericana (da 
Ralph Ellison a Toni Morrison a Paule Marshall ecc.), e aver visto film come 
Il colore viola, Amistad, Dodici anni schiavo, potrebbe sembrare un tuffo nel 
passato, un deja-vu o, alla meglio, un’operazione di approfondimento cultura-
le (lo schiavismo) o letterario (le slave narratives) lodevole ma incapace di sor-
prendere. E invece questo volume conserva ancora tutta l’intensità, la tragedia 
e la raffinatezza formale che dovette caratterizzarlo all’epoca della sua prima 
uscita. Merito senz’altro anche dell’ottima traduzione di Marina Mascagni e 
della rigorosa e al contempo appassionata introduzione scritta da Maria Giulia 
Fabi, nota studiosa italiana di African American Studies. Ma merito, soprattut-
to, della capacità di costruzione narrativa, della drammatica chiarezza e dei 
contenuti straordinari di questa Narrazione che fin dal titolo esprime da un 
lato l’orgoglio individuale dell’autorialità (“scritta da lui stesso”) e, dall’altro, 
denuncia la vergogna nazionale implicita nell’ossimoro “schiavo americano”. 
Oggi come allora, chi legge è chiamato/a a soffermarsi a lungo su queste pa-
role, ascoltarne il suono – di solito, infatti, si parla di schiavi “afroamericani”, 
mentre qui non c’è possibilità di equivoco. Sì, nella terra delle opportunità, 
nata sui princìpi dell’egua glianza e della libertà, esistono americani schiavi. 
La narrazione, che procede con ritmo alterno, ora lento, ora più ansioso, 
ci porta gradualmente a conoscere i fatti accaduti a persone che, come sotto-
linea Fabi, erano ritenute “beni mobili da comprare e da vendere, non esseri 
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umani” (9); a incontrare leggi per cui insegnare a uno schiavo a leggere e scri-
vere è un reato, legittimate da teorie pseudo-scientifiche basate su presunte 
inferiorità biologiche; e ad assistere, pagina dopo pagina, all’esercizio della 
peggiore violenza fisica e psicologica, giustificata a sua volta – nelle parole 
dello stesso Douglass – dal “cristianesimo corrotto, schiavista, fustigatore di 
donne, saccheggiatore di culle, iniquo e ipocrita di questo Paese” (293).
A dispetto della potenza di queste parole (aggiunte dall’autore in un’Ap-
pen dice “per non dare l’impressione […] di essere contrario a tutta la reli-
gione”, ibid.), i toni dell’Autobiografia sono sempre pacati, come se lo stesso 
linguaggio di Douglass fosse non tanto domato dalla paura quanto ‘educato’ 
a un autocontrollo dettato da un forte rispetto (di sé e dell’Altro) e dal senso 
della dignità umana, e orientato all’obiettivo principale: raccontare la propria 
esperienza per dare voce anche agli altri milioni di fratelli ancora in catene. 
Con metodo e determinazione Douglass traccia la storia di sé proprio a 
partire dalla percezione dei confini tra neri e bianchi, dichiarando nell’incipit: 
“Non so esattamente quanti anni ho” (63). È questo, infatti, che segna la 
prima differenza fra lui e i bambini bianchi, i quali conoscono la propria data 
di nascita. A questo si aggiungerà che non sa chi è il padre, e che la madre 
è stata separata da lui subito dopo la nascita – e per qualche anno, prima di 
morire, è riuscita ad andare a trovarlo di notte, in segreto: “Si coricava con 
me e mi faceva addormentare, ma molto prima che mi svegliassi lei se n’era 
andata” (67). Lo strazio di questa separazione espressa con sobria semplicità 
riecheggerà nel racconto in molteplici altri atti di violenza subita in modo sia 
diretto sia indiretto; in questi ultimi casi, come l’episodio in cui Frederick 
bambino viene svegliato all’alba dalle urla disperate di una sua zia che viene 
frustata, spesso il racconto si avvale di un paesaggio sonoro particolarmente 
efficace dal punto di vista della trasmissione delle emozioni, un mondo di suo-
ni e rumori, canti e silenzi che segnano tutto il percorso della sua vita. Le grida 
sembrano avere un loro opposto nei canti, ma Douglass ci dice che non è così: 
il cantare degli schiavi non è “prova della loro contentezza e felicità. Non si 
può immaginare un errore più grande” (89). Al contrario, “Raccontano una 
storia di dolore […] e la protesta di anime che traboccano di amarissima 
angoscia. Ogni tono era una testimonianza contro la schiavitù e una preghiera 
a Dio per la liberazione dalle catene” (87). In questo contesto, ogni suono ha 
un suo significato preciso, che sia un soundmark reale della piantagione, come 
il corno che annuncia la fine della giornata di lavoro, o che appartenga a un 
immaginario simbolico, come la “tromba argentina della libertà” (143), o che 
sia semplicemente il silenzio, forma fondamentale di difesa e di resistenza.
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Il viaggio percorso da Douglass verso la libertà conosce ostacoli duris-
simi: fin da ragazzino egli viene più volte venduto, ereditato, affittato (fatico 
a scrivere queste parole, trattandosi di un essere umano); cambia più volte 
nome, subisce percosse e torture di ogni tipo (la fame, il freddo), e più si 
avvicina alla sua meta (la libertà) più capisce che i suoi padroni e tutti gli 
americani come loro sono “una banda di ladri fortunati, che avevano lasciato 
le loro case ed erano andati in Africa, ci avevano portato via dalle nostre case 
e in una terra straniera ci avevano ridotto in schiavitù” (141).
Imparare a leggere, e poi a scrivere, lo accompagna nel lungo pro-
cesso di formazione/emancipazione: “Da quel momento compresi la via 
dalla schiavitù alla libertà” (129). Come ricorda Fabi, tuttavia, anche se il 
tema centrale (la tensione verso la libertà) è intrecciato a doppio filo all’al-
fabetizzazione, il desiderio e la determinazione di apprendere derivano da 
strumenti di analisi della realtà di oppressione che Douglass possiede già in 
partenza. L’alfabetizzazione dunque lo rende capace non tanto di compren-
dere la propria situazione, quanto di darle voce. E la capacità di leggere e 
scrivere si inserisce in un più ampio percorso di conoscenza: per fare un 
esempio, la prima volta in cui si imbatte nel termine abolizionismo egli non 
ha ancora, paradossalmente, gli strumenti per capire che riguarda proprio 
la sua condizione di schiavo: “Il dizionario mi aiutò poco o niente. Trovai 
che era l’‘atto di abolire’; ma allora non sapevo cosa dovesse essere abolito” 
(145).
Un libro, insomma, importante, forse imprescindibile, che vale la pena 
leggere, rileggere e anche studiare nelle scuole e nelle università. Come gli 
altri volumi della collana “Letteratura universale”, si tratta di un testo acces-
sibile a tutti/e e al contempo ricco di apparati scientifici (ampie note, noti-
zie sull’autore e sul suo tempo) e di profondo interesse anche linguistico, in 
quanto include accanto alla traduzione il testo originale. Il volume inoltre, a 
differenza di una precedente edizione italiana del 1992, è completo dei due 
“documenti di autenticazione” scritti da bianchi che, all’epoca della sua pub-
blicazione (ricordiamolo, una decina d’anni prima della Guerra Civile che 
avrebbe portato all’aboli zione della schiavitù), erano indispensabili in narra-
zioni scritte da persone di colore. Nel complesso, si tratta di un’opera capace 
di far dialogare passato e presente e di trasmetterci l’eredità, preziosa per il 
nostro futuro, di una parola – libertà – nel suo significato più autentico, oggi, 
purtroppo, spesso dimenticato, calpestato e vilipeso.
Alessandra Calanchi
Linguæ & – 2/2018
http://www.ledonline.it/linguae/ - Online issn 1724-8698 - Print issn 2281-8952
156
Recensioni
Il cinema: persuasore occulto, ma non troppo 
pieR MaRia bocchi, iNvasioN usa. idee e ideologie 
del ciNema americaNo aNNi ’80, Milano, edizioni bietti, 
2016, pp. 204.
Qualche tempo fa, lasciandomi trascinare dalla corrente televisiva, ho avuto 
modo di rivedere un film uscito nelle sale tre decenni fa: Cobra (Cosmatos, 
1986), scritto e interpretato da Sylvester Stallone. Una pellicola che registrò un 
insuccesso al botteghino (‘solo’ quindicesimo in classifica), a cui però la TV ha 
concesso il premio di consolazione di una buona longevità. Il film si apre con 
una sequenza di grande impatto, in cui la voce cavernosa di Stallone sciorina 
statistiche allarmanti su rapine, aggressioni e stupri subiti quotidianamente da-
gli onesti cittadini statunitensi. Nei minuti successivi, lo spettatore è paracadu-
tato nell’apocalittico campo di battaglia metropolitano: uno dei tanti squilibrati 
(con tratti somatici latini ed espressione pericolosamente inebetita) irrompe 
violentemente in un normalissimo supermercato e ne prende in ostaggio i 
clienti. Le forze dell’ordine, prevedibilmente, si rivelano impotenti. Viene così 
convocato Cobra – poliziotto duro e introverso, i cui metodi rudi ma efficaci 
non convincono i suoi superiori occhialuti, – il quale penetra nel supermarket 
e affronta il pericoloso delinquente con sfrontato coraggio. A conclusione del 
duello, l’assas sino, membro di un gruppo di fanatici votati alla violenza verso 
la civiltà occidentale, urla rauco di ritenersi un eroe che annuncia un mondo 
nuovo, ma Cobretti (questo il vero nome del protagonista) replica con una 
battuta fulminante: “You’re the disease. I’m the cure”, e dunque lo uccide. 
Appena fuori dal supermercato, un giornalista pedante incalza l’eroe rivolgen-
dogli accuse insensate: sarà legittimo che un poliziotto si trasformi in giudice ed 
esecutore di una condanna a morte? Cobra dirime con risolutezza la questione 
di filosofia del diritto: prende il pavido giornalista per il collo, lo mette di fronte 
al cadavere di un ragazzo appena ucciso dal folle, e gli suggerisce sdegnato di 
andare a proporre gli stessi inutili scrupoli ai genitori della vittima. L’eroe fa ora 
ritorno a casa, dove mantiene comunque il ruolo di moralizzatore della società: 
tampona senza troppi complimenti l’auto mal parcheggiata di un gruppo di 
suda mericani, e alle loro repliche ne strattona uno, gli strappa la maglietta spor-
ca (non ne sopporta il cattivo odore) e gli toglie la canna di bocca, spiegandogli 
che gli spinelli fanno male. Finalmente Cobra rientra nel suo appartamento. 
In pochi minuti di pellicola, Stallone e Cosmatos ci hanno chiarito la 
propria visione della società: il mondo è distinto in onesti cittadini e malvagi 
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aggressori; la fiducia non va riposta nelle (deboli) istituzioni, ma nell’eroismo 
muscoloso di individui superiori; in un simile stato di emergenza la legge e i 
diritti sono solo sciocchi fronzoli che ostacolano il ripristino dell’ordine; gli 
immigrati (soprattutto gli ispanici) non sono particolarmente inclini al rispet-
to delle regole; le droghe leggere vanno proibite. Verrebbe da pensare che 
il ghost writer di Stallone sia stato Ronald Reagan in persona, che tra l’altro 
compare in foto in una delle scene del film. Al di là dell’ironia, quel che col-
pisce di un simile prodotto è che non si tratta di una pellicola di contenuto 
dichiaratamente politico: Cobra è un film d’azione che si inserisce nella linea 
dei Commando (Lester, 1985), Terminator (Cameron, 1984), Indiana Jones 
(Raiders of the Lost Ark, Spielberg, 1981) che hanno riempito gli schermi 
dell’immaginario collettivo (non solo americano) degli ultimi decenni, pen-
sati per sedurre la personalità infantile-adolescenziale del grande pubblico, 
attraverso meccanismi di identificazione, eccitazione, sado-masochismo, ecc. 
Eppure sono proprio simili opere “commerciali” che veicolano discretamen-
te, silenziosamente valori culturali, ideologie, rappresentazioni di sé e dell’Al-
tro, penetrando tanto più profondamente nell’inconscio culturale quanto più 
essi appaiono come innocui prodotti di puro intrattenimento.
Il pregio di Invasion USA. Idee e ideologie del cinema americano an-
ni ’80, scritto da un critico cinematografico esperto come Pier Maria Bocchi, 
risiede proprio nell’intenzione di lavorare sul cinema come strumento di 
(auto)rappresentazione della società, prendendo in esame tanto i titoli più 
ricercati, quanto le pellicole destinate al semplice defaticamento settimanale. 
Uno strumento, il cinema, che consente di portare alla luce elementi culturali 
di straordinaria rilevanza, ma che attraversano la società come fiumi carsici – 
contenuto latente di un grande e prolungato sogno collettivo ad occhi aperti.
Bocchi – già autore, tra l’altro, di interessanti monografie come Woody 
Allen. Quarant’anni di cinema (Le Mani), Michael Mann e Mauro Bolognini 
(entrambe per Il Castoro), e collaboratore delle riviste Cineforum, Blow Up 
e Marla – si inserisce così in una tradizione di studi che ci ha regalato saggi 
che hanno influenzato profondamente la storia della critica cinematografica: 
si pensi al classicissimo From Caligari to Hitler, del 1947, in cui Siegfried 
Kracauer legge nei fotogrammi del film manifesto dell’Espressionismo tede-
sco (Das Cabinet des Dr. Caligari, Wiene, 1920) i sintomi del tormento che 
agita la Germania messa in ginocchio dalla Grande Guerra, e il cupo presagio 
della tragedia del Nazismo. O ancora agli studi di Pierre Sorlin, che attra-
verso una lettura delle pellicole (non propagandistiche) distribuite in Italia e 
Germania negli anni ’30, individua le significative differenze che distinguono 
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l’ideologia nazista da quella fascista (European Cinemas, European Societies, 
1991).
Il cinema statunitense degli anni ’80 è l’orizzonte in cui Pier Maria 
Bocchi sceglie di muoversi, e anche questo è a nostro parere una scelta felice. 
In primo luogo perché si tratta di un’epoca cinematografica meno trattata di 
altre, una carenza dovuta probabilmente a un brusco calo del livello qualitati-
vo dei prodotti, fenomeno che ha scoraggiato buona parte dei critici cinema-
tografici. Eppure, come ci ricorda l’autore, l’amministrazione Reagan ha uti-
lizzato il cinema come nessun altro presidente statunitense ha mai fatto prima: 
ne abbiamo rilevato un esempio fin troppo lampante seguendo i primi dieci 
minuti di Cobra. Uno studio delle modalità di impiego di questo potentissimo 
strumento politico-culturale, proprio negli anni in cui la Guerra Fredda si 
avviava alla conclusione, può pertanto rivelarsi utilissimo. Necessario, forse.
In secondo luogo, va riconosciuto che il cinema americano degli anni ’80 
riguarda profondamente anche noi europei del XXI secolo, in quanto promo-
tore di valori (cinematografici e culturali) che non sono affatto tramontati con 
la fine di quel decennio: l’eroismo spavaldo e forzuto, il patriottismo fai-da-te, 
l’esalta zione narcisistica del “me”, l’invito al disimpegno edonistico, il recu-
pero di figure tradizionali (la famiglia innanzitutto), il razzismo (più o meno 
esplicito), i numerosi valori riaffiorati negli Stati Uniti di quegli anni, proprio 
grazie al faro luminoso del cinema hanno investito l’intera cultura globale, e 
restano ancora drammaticamente vivi anche a distanza di trent’anni. La scon-
certante affinità tra un poliziesco del 1986, che descrive un gruppo di squili-
brati che vuole aggredire la società occidentale con metodi terroristici, e le nar-
razioni che quotidianamente ci sono proposte dai mezzi di informazione deve 
far riflettere sulle potenzialità rappresentative e manipolative dello strumento 
cinematografico. Soprattutto nei nostri tempi di identità fragili e conflittuali.
Beninteso, il lavoro di Bocchi è ricco di stimoli anche perché studia 
gli aspetti più specificamente storico-cinematografici del decennio: il saggio, 
diviso in cinque capitoli, si muove così lungo varie traiettorie, in un percorso 
complesso ma organico. Dopo aver rilevato la netta cesura che distingue il 
cinema degli anni ’80 da quello dei dieci anni precedenti, sul piano stilistico, 
contenutistico e produttivo, l’autore osserva come la scrittura autoriale della 
New Hollywood degli anni ’70 sia poco adatta al decennio reaganiano, più at-
tratto dalla spettacolarità delle saghe alla Lucas e Spielberg. Anche il sistema 
produttivo subisce profondi mutamenti: chiusura di alcune major storiche, 
fusioni, accorpamenti, avanzata delle cosiddette mini-major; e soprattutto la 
comparsa prepotente dell’home video, che stravolge radicalmente le leggi del 
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mercato cinematografico: un insuccesso al botteghino può essere ribaltato 
grazie alla circolazione dei VHS o ai passaggi televisivi, in una distribuzione 
prolungata che, nella nostra epoca di blu-ray, pay-tv e streaming, è divenuta la 
principale strategia di distribuzione, segnando il (quasi) definitivo tramonto 
del rito collettivo della proiezione in sala.
Interessanti pagine del saggio sono dedicate alla ricomparsa dei generi – 
sottotono negli anni precedenti, – sebbene dall’analisi di Bocchi emerga co-
me, a differenza della Hollywood classica, questa New-New-Hollywood degli 
’80 sia fortemente attratta dai giochi di ibridazione: l’action-movie si contami-
na con il road-movie, il film giovanilista ribelle con il thriller, in una sorta di 
liquidità stilistica che mantiene comunque come filo conduttore l’eccesso, la 
sproporzione e l’esibizione spettacolare dell’investimento economico. 
Nell’ultima parte del libro l’autore analizza dettagliatamente venti film, a 
suo giudizio rappresentativi dell’intero decennio. Bocchi passa così in rassegna 
pellicole di qualità e registri differenti: da Henry – A Portrait of a Serial Killer 
(McNaughton, 1986) a Koyaanisqatsi (Reggio, 1982), da 9½ Weeks (Lyne, 
1986) a Invasion U.S.A. (Zito, 1986). Le considerazioni condotte sui venti titoli 
permettono di chiarire come il cinema degli anni ’80, al di là delle intenzioni 
del sistema produttivo, non sia un blocco ideologico compatto e monoliti-
co, tutt’altro. La lezione di Pierre Sorlin (Sociologie du cinéma, 1977) si rivela 
dunque ancora attualissima: nei film si può leggere ciò che una società vuole 
presentare di se stessa, ma anche – e soprattutto – quel che vuole nascondere, 
contraddizioni, tensioni irrisolte, insicurezze. Scavando al di sotto dell’appa-
rente ottimismo che il cinema statunitense degli anni ’80 vuole esibire, Bocchi 
ne disseppellisce le zone d’ombra, il risvolto oscuro, le crepe: il culto narcisi-
stico del corpo si accompagna così a un’ossessiva e morbosa attrazione per il 
disfacimento corporale (nel genere new-horror, ad esempio); il recupero della 
famiglia come valore fondativo della società è contraddetto dalla presenza co-
stante di nuclei familiari disgregati e in conflitto, tanto nelle commedie quanto 
nei drammi. E così via, in uno studio attento e accurato che, oltre alle tante 
informazioni fornite al lettore, vuole spiare dietro la maschera dei supereroi, al 
di sotto dell’ansia da prestazione, al di là dell’espressione fresca e rassicurante 
di Tom Cruise che sorride, dopo aver fatto esplodere i MIG sovietici.
In questo nuovo secolo, inaugurato dalla tragica sovrapposizione di 
spettacolarità e informazione (il crollo coreografico delle Twin Towers), uno 
sguardo alla memoria cinematografica può risultare utile a rinforzare i nostri 
anticorpi culturali.
Andrea Laquidara 
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Poesia = scienza al quadrato? 
MaRco piVato, Noverar le stelle. che cosa haNNo iN comuNe 
scieNziati e poeti, RoMa, donzelli, 2016, pp. 104.
Scienza e poesia: quale opposizione potrebbe suonare più esemplare? Eppure 
questo volumetto di Marco Pivato, giornalista e studioso di comunicazione, 
vuole convincerci del contrario. E gli argomenti che porta in campo – sia sul 
versante scientifico, sia su quello letterario – sono, lo dico in tutta onestà, 
assolutamente convincenti. A fugare ogni dubbio basterebbe, da sola, l’ampia 
bibliografia, che testimonia la varietà di interessi di questo autore eclettico 
che passa con noncuranza da Yuri Gagarin a Richard D. Feinman, da William 
Burroughs a Charles Percy Snow, passando per un bel po’ di italiani – non 
solo Fabrizio De Andrè e Giacomo Leopardi, ma anche personalità della 
scena accademica contemporanea come Gianni Zanarini, Gian Italo Bischi e 
Vincenzo Fano – e sorvolando a volo d’uccello alcune tappe fondamentali del 
pensiero scientifico – il principio di Heisenberg, il paradosso di Schroediger, 
la teoria dei memi. 
Tutto nasce dal fatto che la poesia, come la scienza, si nutre di stupo-
re, di meraviglia; e che entrambe sono connotate da un comune obiettivo, la 
ricerca di senso. Esse procedono dunque su due strade parallele, che si ali-
mentano entrambe di curiosità, intuizione, percezione, riflessione sull’uomo 
e sulla natura e desiderio ultimo di conoscenza. Punti di vista condivisi, fra 
i tanti nomi citati, da Eugenio Montale, Italo Calvino ed Ezio Raimondi; ai 
quali si aggiunge l’uti liz zo che fanno entrambe – scienza e poesia – della me-
tafora per comunicare, ciascuna col suo proprio linguaggio, i loro contenuti. 
Ci sono poi dei campi semantici particolarmente cari a entrambi gli am-
biti: per esempio la malinconia, celebrata e vissuta dai poeti di ogni epoca e 
al tempo stesso oggetto di ricerca scientifica – da un lato si parlava di “umor 
nero”, dall’altro di “male oscuro”. E vi sono casi in cui il poeta si serve della 
scienza (Dante) o, al contrario, la scienza si serve di immagini poetiche (il 
bosone di Higgs, definito “particella di Dio”). In ogni caso, come ebbe a scri-
vere Leonardo Sinisgalli, scienza e poesia “non possono camminare su strade 
divergenti”, e forse è per questo che oggi si moltiplicano i libri che incrociano 
i saperi, in particolar modo humanities e matematica che ne contano decine 
solo nel nostro Paese (per esempio: Arte e matematica di Bruno D’Amore, 
Matematica e letteratura di Gian Italo Bischi, Matematica e letteratura di 
Stefano Beccastrini e M. Paola Nannicini, ecc.).
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Peccato che a tale incremento di sollecitazioni al dialogo fra scien-
za e poesia non corrisponda un’analoga spinta da parte delle istituzioni: al 
contrario, vediamo moltiplicarsi le griglie e gli acronimi che inchiodano gli 
studiosi nelle rispettive aree disciplinari, quei famosi “campicelli” che sem-
bravano apparte nere al passato; cosicché, mentre da un lato si inneggia alla 
multidiscipli narità, dall’altro la scure dei valutatori si abbatte impietosa su 
chi esce – anche solo di pochi passi – dall’area di specializzazione a cui gli si 
raccomanda di attenersi.
Ma non disperiamo: se Lucrezio scrive il De rerum natura, se De Andrè 
mette in musica Edgar Lee Masters, e se lo stesso Einstein riesce, con la sua 
rivoluzionaria formula E = mc2, a creare una formula “pop” (come la defini-
sce, forse in modo un po’ spregiudicato ma calzante, Pivato), significa che le 
strade della scienza e della poesia si stanno realmente avvicinando, forse sono 
sempre state vicine. Non perché “pop” indichi necessariamente la poesia (an-
zi: un tempo i poeti sarebbero inorriditi al sol pensiero) ma perché in fondo 
quello che interessa al poeta, come allo scienziato, è arrivare al suo pubblico, 
parlargli in modo tale che capisca l’importanza di ciò in cui crede (o non 
crede). E se Einstein è riuscito a far capire al mondo che massa ed energia 
sono, in fondo, la stessa cosa, qualcosa di molto simile si potrebbe dire per la 
scienza e la poesia: se la scienza è materia, la poesia è energia. 
Con buona pace di Edgar Alla Poe: il quale, pur amando moltissimo la 
scienza, la metteva su un piano inferiore rispetto alla poesia, perché, diceva, 
potrebbe limitare il volo dell’immaginazione. Se devo trovare una mancan-
za in questo libro, è l’assenza di Poe: il grande autore americano di Eureka 
(1848), “poema in prosa” in cui veramente scienza e poesia si mescolano, e 
del meraviglioso “Sonetto alla scienza” (1829), che consiglierei a tutti di (ri)
leggere, oggi. Insieme al libro di Pivato, naturalmente.
Alessandra Calanchi
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Un’esperienza a un tempo eretica e religiosa 
FiNkFest. letteratura, ciNema e altri moNdi: guido FiNk 
Nei luoghi del sapere, a cuRa di MauRizio ascaRi, 
alessandRa calanchi, Rocco coRonato, FRanco Minganti, 
Fano, aRas edizioni, 2016, pp 192.
Guido Fink scrisse che, quando era un bambino, entrare nella sala buia di 
un cinema era “un’esperienza a un tempo eretica e religiosa”. Devo confes-
sare che, anche per me, è la stessa sensazione che provo ancora oggi. Leggere 
Finkfest, omaggio all’intellettuale che ha compiuto ottant’anni nel 2015 e che 
viene pubblicato nella collana Rewind per le edizioni Aras, è una scoperta 
significativa per chiunque e a qualunque livello si interessi di letteratura, cine-
ma e teatro. Non a caso il sottotitolo recita Letteratura, cinema e altri mondi: 
Guido Fink nei luoghi del sapere. A scorrere l’indice si incontrano firme più 
o meno conosciute fra cui spiccano Goffredo Fofi, Roberto Barbolini e Moni 
Ovadia. Ma tutti gli interventi sono accomunati da una conoscenza diretta 
di Guido che rimanda ai suoi anni più prolifici e che l’hanno visto insegnare 
nelle università di Pescara, Bologna e Firenze oppure in quelle statunitensi 
come Princeton, UCLA, Smith College e Berkeley. È la pressoché unanime 
opinione degli interventi che lascia attoniti per la vastità delle conoscenze, 
la complessità, l’eleganza e, allo stesso tempo, la preziosa ironia che hanno 
sempre accompagnato lo spessore di una figura come quella di Guido Fink.
Colpisce la sua raffinata sensibilità che sondava gli studenti, alla ricerca 
di quella scintilla culturale che gli permettesse un confronto vivo e sincero 
con tutti, senza ostentare minimamente la benché minima saccenteria o su-
perbia. Ne scaturisce il ritratto di un insegnante che realizza completamente 
il sogno di ogni studente che sia a un tempo desideroso di poter apprendere e 
di poter esprimere le proprie opinioni, senza vergognarsene.
Ermelinda M. Campani cita il soprannome che gli affibbiarono i suoi 
colleghi, in relazione alle sconfinate conoscenze che generosamente offriva ai 
suoi interlocutori e ai suoi studenti: la Bibbia. Molti interventi di suoi ex stu-
denti hanno sottolineato il fatto che alle sue lezioni era praticamente impossi-
bile prendere appunti perché non c’era il tempo di seguire il flusso affascinan-
te, ininterrotto e denso di collegamenti che le sue affabulazioni procuravano.
La figura di Guido Fink sembra essere nascosta ai più ma chi l’ha cono-
sciuto sembra essersi affezionato alla definizione, da lui stesso raccontata in 
un’intervista, che gli affibbiò un fornaio nel vederlo fra un gruppo di studenti 
Linguæ & – 2/2018
http://www.ledonline.it/linguae/ - Online issn 1724-8698 - Print issn 2281-8952
163
Recensioni
di prima media: “Ma chi è quel bambino vecchio lì con voi?”. Era il loro gio-
vane professore. Ancora Campani ricorda poi la sua profonda amicizia con 
Roberto Benigni, che non poté presenziare alla premiazione di Guido Fink, 
organizzata dalle università americane in Italia, al suo rientro dopo quattro 
anni nei quali aveva diretto l’Istituto Italiano di Cultura a Los Angeles. E 
che dire della presentazione che Guido Fink fece, con il suo amico Roberto 
Benigni seduto di fianco, del film Daunbailò (Jim Jarmush, 1986, con Tom 
Waits e John Lurie) al cinema Roma d’Essai di Bologna? 
Ebbene sì, lo confesso: anch’io sono stato uno studente di Guido Fink! 
Anch’io l’ho conosciuto nei primi anni Ottanta (ahimè, del secolo scorso!) 
nell’aula gremita della facoltà di Lettere e Filosofia di Bologna. Fu Roberto 
Barbolini a consigliarmi il professore di letteratura angloamericana in una 
polverosa sala dell’Ente bolognese manifestazioni artistiche. Al contrario di 
Alessandra Calanchi, che ha ritrovato gli appunti delle sue lezioni, io non 
riuscivo mai a prendere appunti perché ero letteralmente rapito ed estasiato 
da quel professore. Mi rimangono solo i vividi ricordi che ho della “grande 
stagione del noir made in USA” o delle sue lezioni su Melville e Poe.
Mi sono laureato con una tesi di storia culturale Immagini e miti d’A-
merica. Riviste italiane e cinema americano dal 1945 al 1950 e sul frontespizio 
della mia tesi non c’è il nome di Guido Fink anche se lui fu l’ispiratore, il 
motore e il curatore unico di quella tesi. Non lo dico per piaggeria ma per 
suggerire una nuova voce nella bellissima bibliografia che trova spazio alla 
fine di questo volume. Verso la fine del 1983 mi recavo quotidianamente pres-
so la Biblioteca Nazionale di Firenze per consultare (non c’erano microfilm 
e non si potevano fare fotocopie di quei voluminosi libroni) le annate della 
rivista Hollywood, una fanzine tutta italiana dei primi anni del secondo do-
poguerra. C’era una rubrica “Ingresso Libero” che permetteva ai lettori di 
recensire un film e di partecipare a un concorso con una vincita in denaro e la 
pubblicazione del migliore “critico” della settimana. Il tenore di quelle criti-
che cinematografiche era dei più vari ma alcuni vincitori sarebbero diventati 
esponenti di spicco della critica e della cinematografia italiana come Ernesto 
Guido Laura e Vittorio Taviani. Se non ricordo male, fu nel 1949 che il quat-
tordicenne Guido Fink vinse la rubrica. Quando, tanti anni dopo, incredulo 
gli chiesi se era lui, annuì sorridendo ma senza aggiungere una parola, quasi 
vergognandosi di quella vittoria preadolescenziale.
Ha ragione Roberto Barbolini quando si chiede “chissà se Guido vuole 
davvero sentirsi ricordare da noi quanto è bravo. Da schivo e autoironico cam-
pione del basso profilo” quale si è sempre dimostrato. L’idea è proprio questa: 
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far conoscere la portata di un intellettuale come Fink che è sempre rimasto in 
secondo piano, per garantirgli un lungo piano sequenza delle sue idee a favore 
degli studenti futuri e a tutti gli amanti dei luoghi del sapere. In questo senso 
Finkfest coglie nel segno e ci si augura che abbia una notevole diffusione.
In fondo Massimo Bacigalupo esprime una grande verità: “È grazie a 
persone e studiosi come Fink che uno riacquista fiducia nella comprensibilità 
del mondo”.
Evaristo Lodi
idolsisto58@gmail.com
Il trauma del detective
saRah tRott, War Noir: raymoNd chaNdler 
aNd the hard-Boiled detective as veteraN 
iN americaN FictioN, Jackson, uniVeRsity pRess oF Mississippi, 
2016, pp. XX + 215. 
Una delle tesi principali dell’ottimo saggio di Sarah Trott – una tesi in realtà 
non del tutto originale – è che i grandi scrittori della scuola hard-boiled, 
Hammett e Chandler su tutti, dovrebbero essere considerati a tutti gli ef-
fetti membri della cosiddetta ‘Lost Generation’ di Hemingway, Dos Passos 
e Fitzgerald. Questa valutazione di Trott muove in primo luogo dalle vicen-
de biografiche degli autori  – l’anno di nascita e la comune partecipazione 
(più o meno attiva: Hemingway e Chandler erano in prima linea, Fitzgerald e 
Hammett molto meno) alla Prima guerra mondiale – ma soprattutto origina 
da una riflessione sui temi, sui personaggi e sullo stile dei padri del poliziesco 
americano. Difficile non essere d’accordo. Al di là delle analogie stilistiche, 
su cui peraltro ci sono dichiarazioni esplicite di Hammett e Chandler ripor-
tate puntualmente da Trott, sono proprio i temi e la caratterizzazione dei 
personaggi a legare gli scrittori hard-boiled a Hemingway e Fitzgerald. Ciò 
appare piuttosto visibile leggendo uno qualsiasi dei sette romanzi pubblicati 
da Chandler, la cui biografia viene esaminata nei minimi dettagli da Trott (la 
studiosa ha il merito non trascurabile di consultare anche le fonti primarie 
dello scrittore: i Raymond Chandler papers). 
Secondo l’autrice il romanzo che più evidenzia questa relazione è The 
Long Goodbye (1953). Il lettore della penultima avventura di Philip Marlowe 
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viene infatti coinvolto, ancor prima che nella detection, in quella atmosfera 
mondana, frivola e superficiale che caratterizza The Great Gatsby (1925). 
Non so se sia stata l’influenza del saggio di Trott, ma rileggendo recentemen-
te The Long Goodbye l’analogia con il capolavoro di Fitzgerald mi è parsa 
non solo cristallina ma quasi clamorosa. In realtà la studiosa raffronta le due 
opere solo in pochi paragrafi, preferendo indirizzare la sua analisi sui trau-
mi bellici di Chandler mettendoli in relazione con quelli di Philip Marlowe. 
Proprio su questa relazione – quella cioè tra la biografia dello scrittore e i 
traumi del detective privato – si dipana l’analisi più articolata e documentata 
del saggio. 
Anche se a tratti può apparire discutibile da un punto di vista metodo-
logico, il lavoro di Trott risulta perlopiù convincente e originale. Infatti, non 
mi risultano studi precedenti che esaminino i romanzi e la vita dello scrittore 
attraverso le lenti del trauma bellico e ciò è piuttosto sorprendente, soprat-
tutto rileggendo The Long Goodbye o la sceneggiatura di The Blue Dahlia, 
l’unica originale scritta da Chandler, i cui protagonisti sono tutti dei reduci di 
guerra molto problematici. 
Trott è certamente debitrice – debito peraltro affatto celato – dei lavo-
ri di Kali Tal, ricercatrice americana e pioniera degli studi sulla letteratura 
del trauma. In Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma (1995), il 
suo lavoro più importante e più citato, Tal aveva approfondito la relazione 
fra trauma individuale e interpretazione culturale, focalizzandosi su tre casi 
studio: lo sterminio degli ebrei, la Guerra del Vietnam e il fenomeno della 
violenza contro le donne, soprattutto nella forma dell’incesto. Lo scopo dei 
narratori-sopravvissuti è, secondo Tal, di rendere la propria esperienza vivi-
da per coloro che non l’hanno vissuta e di entrare in relazione con i grandi 
miti nazionali, introducendo un discorso di politica culturale. Trott sembra 
percorrere la strada aperta da Tal, provando a dimostrare che l’analisi dei 
romanzi e dell’eroe di Chandler sia stata sempre limitata. Marlowe non è solo 
un Sam Spade più romantico e con più senso dell’umorismo. Per la studio-
sa britannica è un personaggio molto problematico che talvolta non riesce a 
controllare i propri traumi reconditi che hanno la forma dei tipici sintomi dei 
reduci di guerra, come eccessi d’ira, ansia e incubi ricorrenti.
Sarà dunque opportuno rivedere la periodizzazione della nascita del 
detective-reduce – figura centrale del poliziesco americano a partire dalla fi-
ne degli anni Settanta (si pensi a Sughrue di James Crumley, Robicheaux di 
James Lee Burke o al detective Bosh di Michael Connelly) – che solitamente 
si fa coincidere con la conclusione della Guerra del Vietnam (1975). Trott ci 
Linguæ & – 2/2018
http://www.ledonline.it/linguae/ - Online issn 1724-8698 - Print issn 2281-8952
166
Recensioni
mostra invece che Philip Marlowe è a tutti gli effetti un detective-reduce e che 
spesso il vero scopo della sua detection è risolvere i propri traumi interiori.
Giulio Segato
giulio.segato@unicatt.it
Modi diversi di raccontare una storia: 
il nostro futuro su Marte
gioVanni capRaRa, rosso marte. la graNde avveNtura 
dell’uomo Nello spazio, noVaRa, utet, 2016, pp. 263. 
Ci sono modi diversi di raccontare una storia: con o senza fronzoli, come una 
favola o come un’utopia, in chiave comica o horror, in stile documentaristico 
o propagandistico, e così via. La modalità scelta da Giovanni Caprara, edi-
torialista scientifico de Il Corriere della Sera, risente della sua professione – 
giornalista ed esperto di esplorazione spaziale – e si pone dunque come un 
testo autorevole, sufficientemente erudito ma senza risultare pedante, bril-
lante q.b.: del resto, l’argomento è intrigante e sta eccitando mezzo mondo, 
anche se in Italia l’euforia è ancora ‘di nicchia’. Finora, infatti, sono usciti 
solo alcuni articoli e un pugno di libri sull’argomento (tra i più recenti, Oro 
dagli asteroidi e asparagi da Marte di Giovanni Bignami e Andrea Sommariva 
e Alieni a stelle e strisce. Marte e i marziani nell’immaginario americano della 
sottoscritta, entrambi nel 2015) anche se l’interesse è indubbiamente in cre-
scita, come testimoniano i convegni annuali della Mars Society italiana e la 
recente mostra Marte – Incontri ravvicinati con il Pianeta Rosso, organizzata 
dall’Agenzia Spaziale Italiana e inaugurata lo scorso 16 dicembre presso il 
Museo Nazionale Romano alle Terme di Diocleziano.
Ma qual è la storia che ci racconta Caprara? Quella, appunto, suggesti-
va e affascinante, del nostro futuro su Marte. Nel panorama sopra descritto, 
egli si pone infatti un obiettivo semplice e ambizioso insieme: gettare le basi 
scientifiche e culturali per predisporre i lettori – psicologicamente e tecnologi-
camente – alla conquista del Pianeta Rosso. E senza usare mezze parole, scrive: 
“La Terra ha risorse limitate e già le consumiamo a un ritmo accelerato. La 
popolazione cresce in modo inarrestabile cercando di soddisfare al meglio le 
necessità. Si arriverà a un momento nel quale sarà indispensabile trovare un al-
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tro luogo dove abitare e prosperare […] Marte non è solo il pianeta vicino ma 
è anche quello su cui tentare un insediamento stabile cercando addirittura una 
sua trasformazione per renderlo più vivibile tramutandolo in un’altra ‘Terra’. 
Così il sogno potrà diventare realtà scientifica: un ambiente amico dell’uomo 
in grado di assicurare un futuro per l’umanità al di là della culla terrestre” (8).
Vediamo subito che Caprara, in realtà, sta esponendo non un sogno, 
ma un vero e proprio progetto, e che si sta rivolgendo non tanto a lettori 
curiosi quanto ai potenziali ‘marziani’ di domani. Una volta appurata, infatti, 
l’assenza di vita intelligente sul Pianeta Rosso (sul concetto di “intelligente” 
non ci dilungheremo in questa sede), saranno gli umani a potersi fregiare di 
tale titolo ambito, a cui decenni di fantascienza e di fantasticherie li hanno 
allenati. Del resto già le Cronache Marziane di Ray Bradbury (1950) si chiu-
devano proprio su questa straordinaria ‘scoperta’ identitaria, confermata di 
recente dal romanzo The Martian di Andy Weir (2011-2014) da cui è stato 
tratto l’omonimo film di Ridley Scott (Sopravvissuto, 2015).
Se è vero che i marziani siamo noi (per ricalcare il titolo di un altro 
libro del già citato Bignami) sarà dunque opportuno affrettarci a formulare la 
mitologia e la filosofia di riferimento – quelle che ci consentiranno, secondo 
percorsi ahimè ben noti, di vestire i panni dei conquistatori con un adeguato 
bagaglio di giustificazioni morali. In questo ci aiuteranno da un lato la topo-
nomastica marziana, per redigere la quale nell’Ottocento l’italiano Virginio 
Schiaparelli trasse ispirazione dalla Grecia eroica del mito classico, e dall’altro 
l’expertise accumulata nel corso di secoli di invasioni, espansione, colonizza-
zione, egemonia sul pianeta Terra.
Caprara affascina quando ripercorre a grandi linee il mito di Marte e 
le sue prime osservazioni, quando cita i romanzi e i film più noti dedicati al 
Pianeta Rosso, quando giustamente ci informa che col passare del tempo “cre-
sceva l’idea di una similitudine sempre più stretta con la Terra” (17), quando 
parla delle due lune, dei canali, della ricerca dell’acqua, fino al tempo in cui, 
durante la Guerra Fredda, “il cosmo era diventato improvvisamente un’are-
na politica” (54). E via a elencare capsule, robot, sonde, rover (questi ultimi 
diventati curiosamente di genere femminile nel testo di Caprara, tranne in un 
paio di casi, chissà perché). Essendomi anch’io occupata di Marte, confesso 
con ammirazione di aver imparato molto, per esempio l’origine del nome del 
Sojourner, l’importanza della rivista Collier’s nella divulgazione marziana, e 
l’esistenza del libro di Donna Shirley Managing Martians. 
Ho riscontrato una sola mancanza, che mi permetto di menzionare. Mi 
riferisco alla parte dedicata al famoso astronomo americano Percival Lowell, 
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vissuto a cavallo tra Otto e Novecento. Caprara ricorda che Lowell scrisse 
volumi importanti, tra cui Mars and Its Canals (1906) e Mars as the Abode of 
Life (1908), e li commenta così: “In entrambi [Lowell] ribadisce e precisa la 
sua visione di Marte popolato dai marziani”. Tutto qui? Per carità, è verissi-
mo, ma è solo una piccola parte delle importanti constatazioni e riflessioni 
dell’astronomo, il quale in realtà era molto più interessato alla difesa ecologica 
del nostro pianeta. Convinto che la Terra stesse iniziando il suo inevitabile 
declino “to a Mars-like desiccation”, egli sottolineava l’analogia tra i due cor-
pi celesti all’interno della più ampia teoria dell’evoluzione planetaria, in cui 
Lowell vedeva riflessa “on to Earth his vision of a dying Mars”. Soprattutto 
in Mars as the Abode of Life, tuttavia, il degrado ambientale della Terra e l’in-
quinamento del cielo vedevano l’uomo come agente corresponsabile: “He has 
enslaved all that he could; he is busy exterminating the rest […] Already man 
has begun to leave his mark on this his globe in deforestation, in canalization, 
in communication” (cfr. R. Markley, Dying Planet: Mars in Science and the 
Imagination, 2005). 
Caprara è estremamente onesto quando scrive: “Questa è la storia e 
l’af fascinante prospettiva che vi racconto con Rosso Marte”. Una storia, ap-
punto: una prospettiva, un racconto. È un punto di vista legittimo, ma non in-
clusivo: manca l’atto di dolore dell’uomo che ha distrutto il suo stesso habitat, 
manca una dichiarazione d’intenti di non nocere su un piano interplanetario. 
La scelta di Caprara è di descrivere e raccontare solo una parte della storia; e 
lo fa, intendiamoci, in modo piacevolmente discorsivo, informato e convin-
cente. Certamente chi leggerà questo libro imparerà molte cose fondamentali 
su Marte e sarà, spero, stimolato a proseguire le sue ricerche e a valutare se la 
ricerca di un nuovo “ambiente amico dell’uomo” non debba presupporre che 
l’uomo diventi finalmente “amico dell’ambiente”, qualunque esso sia. Detto 
questo, sono convinta che Rosso Marte non dovrebbe mancare in nessuna bi-
blioteca, perché, in un modo o nell’altro, ci offre strumenti validi per arrivare 
pronti al futuro che già è dietro l’angolo. 
Alessandra Calanchi
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An Interdisciplinary View 
of Paul Valery’s Production
andRea alleRkaMp und pablo ValdiVia oRozco (hg.), 
paul valéry. Für eiNe epistemologie der poteNtialität, 
heidelbeRg, WinteR VeRlag, 2017, pp. 374.
The reception of Paul Valéry’s work has been until recently a perfect example 
of an ongoing scholarly malentendu. Regarded traditionally as a high-pro-
file poet and belle-lettrist, Valéry’s writings received much attention in the 
domain of literary and poetic studies, but have remained largely obscure in 
other fields. Valéry’s more theoretical ideas and insights, which are mostly 
concentrated in his dense and somewhat inaccessible private notebooks, have 
been treated almost exclusively in specialized literature, itself limited to a 
select number of journals and publications. In recent years there have been 
more systematic attempts to synthesize the various aspects of Valéry’s work, to 
consider his poetic output in light of his theories, and to frame those theories 
in the broader context of scientific and philosophical discourse. 
The aim of this publication is to illuminate the different and highly 
diverse aspects of Valéry’s writings. As such, the volume brings together 
scholars from Francophone and Germanophone academia, specializing in 
different fields from philosophy and comparative literature to mathematics 
and history of science, with each offering an independent exploration using 
the methodology and vocabulary of their respective fields. The bi-lingual 
volume is separated into four distinct segments, each dedicated to analyz-
ing Valéry’s corpus under a different perspective. As indicated in the volume 
introduction, those sections deal respectively with the themes of intellect, 
method, knowledge, and attention (“éveil”, which can also be rendered as 
“wakefulness” or “alertness”), and with the notion of potentiality, which is 
one of the terms that are most associated with Valéry’s vocabulary, acting as an 
overall unifying concept to the volume. Accordingly, each of the titles of the 
four sections of the volume follows this term under some variation.
The first section of the volume, entitled “Potentialité” is concerned 
with the question of creativity and potentiality as it arises in Valéry’s theo-
retical writings. It includes a close reading of Valéry’s engagement with 
philosophy, aesthetics and the relations between them. The contribution by 
Pablo Valdivia Orozco focuses on the ways in which the idea of potential-
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ity is performed in a number of Valéry’s more philosophical essays. Thomas 
Vercruysse analyzes Valéry’s conception of space and spatial movement and 
compares it to two influential 20th-century conceptions, namely the neo-
vitalism of Gilbert Simondon and the idiosyncratic Marxism of Guy Debord. 
The contribution by Nataniel Christgau assesses the themes of power and 
potentiality in Valéry’s narrative of Monsieur Teste, an experimental quasi-
novel dedicated to the question “What is the potential of a person? [Que 
peut un homme?]”. Benedikt Krüger in his contribution takes Valéry’s idea 
of poetry as the interplay between resonance and resistance, and uses it to 
assess the notion of art and literature as vehicles for the cultivation of human 
potentiality.
Besides his literary and public engagement, Valéry was also intensely 
interested in science, especially in the domains of mathematics and physics 
which informed much of his lyric and essayistic writing. This is explored 
in the second section of the volume, entitled “Pouvoir”. The contributions 
incorporate novel concepts from those fields in order to illuminate Valéry’s 
own engagement with the sciences. Karin Krauthausen discusses Valéry’s 
interest in physics, primarily 19th-century thermodynamics, while Norbert 
Schappacher explores Valéry’s elusive and somewhat hermetical interest in 
mathematics, namely in geometry and algebra. Those two contributions are 
presented in a way that is found accessible and enlightening even to a reader 
who is by and large illiterate in those fields (such as the author of these lines). 
Hjördis Becker-Lindenthal’s contribution examines Valéry’s grand dialogue 
Eupalinos in light of the notion of the anthropocene, a notion which operates 
at the intersection of natural science and humanities, and denotes the impact 
of human civilization on natural environment.
Valéry’s poetic works come to the fore in the third section of the volume, 
entitled “Possible”. As indicated by the editors, this section is concerned 
with the means of aesthetic production, in particular as they relate to basic 
concepts in art and literature. Susanna Hübschmann, in her highly general 
contribution, examines the notion of the real in some of Valéry’s poems, while 
Sebastian Schönbeck’s contribution offers a much more specific discussion 
as it analyzes the curious yet rich image of the honeybee in Valéry’s poetic 
language. The other two contributions adopt a more historical angle: Erik 
Martin examines the corollary between Valéry’s aesthetic theory and the 
artistic avant-garde of early 20th-century Eastern Europe, and Sergio Ugalde 
Quintana examines Valéry’s collaboration and correspondence with the 
Mexican writer and intellectual Alfonso Reyes. 
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The fourth segment, under the title “Puissance”, caps the volume with 
three synthetic studies which consider Valéry’s ideas and writings in light 
of modern day critical thought. Andrea Allerkamp comments on Derrida’s 
engagement with Valéry’s work, and by doing so ties it into a discussion on 
potentiality in modern critical theory, following Agamben and other contem-
porary thinkers. Chiara Caradonna explores the relations between desire and 
potentiality in Valéry’s work, involving insights from phenomenology and 
includes a close examination of Hussrelian traces in Valéry’s corpus. The con-
tribution of Jean-Christoph Cavallin shifts the discussion back to aesthetics, 
discusses Valéry’s notion of “pure poetry”, reads it in light of key ideas from 
German idealism and demonstrates its application in Valéry’s own lyric. This 
segment is the most constructive of the four, with each of the contributions 
representing a standalone essay rather than commentary on Valéry.
The volume is immensely rich and covers an exceptionally broad scope 
of subjects and materials. The heterogeneity of the publication guarantees it 
would capture the interest not only of scholars of French literature, but also of 
students of modern literary and intellectual history, and of readers attentive to 
trends in aesthetic and critical thought. Although the asserted unifying theme 
of the publication, namely potentiality, is not dealt consistently in all of the 
chapters of the study, this is understandable considering the large diversity of 
perspectives and disciplines. The inclusion of high quality contributions by 
established scholars as well as by early stage academics (including graduate-
level students) is also noteworthy, and should be commended.
Daniel Rosenberg
daniel.rosenberg@mail.huji.ac.il
Intrighi tra storie e la Storia
giada tRebeschi, l’autista di dio, günzbuRg, 
oakMond publishing, 2017, pp. 278.
Ho finito di leggere (anzi, di ‘tracannare’) L’autista di Dio di Giada Trebeschi 
in due giorni. E mi è venuta la curiosità di verificare i pareri di altri lettori. 
Così – è normale oggi, no? – ho cercato sul sito di Amazon e lì ho trovato che 
molti altri hanno usato metafore simili alla mia per indicare la loro velocità e 
avidità nella lettura di questo romanzo. È un giallo, o un noir, o un romanzo 
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d’avventure, o un thriller? non lo so, non perché non voglia affibbiare un’e-
tichetta a quest’opera di Trebeschi, ma forse proprio perché è tutto questo 
assieme. Dimenticavo, c’è anche l’amore, ma non è certo un ‘romanzo rosa’. 
È, in altre parole, un romanzo tout court, vale a dire un’opera di narrativa 
che non appartiene a uno specifico genere, ma che ne assume in sé tanti, 
utilizzando strategie proprie del poliziesco (ci sono delitti su cui indagare), 
del noir (c’è mistero, c’è morte e ci sono ombre nei personaggi), del romance 
(ci sono storie d’amore), della spy story (tanto per restare in tema, a un certo 
punto si cita Mata Hari). E, dimenticavo un’altra possibile definizione, c’è 
la Storia, quella dei libri, ma anche quella che i personaggi delle storie in-
dividuali vivono all’interno di eventi più grandi di loro. Soprattutto, direi, 
c’è l’abilità della scrittrice nel tenere insieme tutto questo, nel far progredire 
gli eventi che ci tengono incollati da un capitolo all’altro, nell’andirivieni dei 
fatti tra due epoche diverse (il 1938 e il 2013). Qui, in particolare, emerge la 
competenza di Trebeschi-storica, una competenza positivamente maniacale 
che la porta a presentare dettagli d’epoca non solo verosimili, ma proprio veri, 
soprattutto quando i personaggi fittizi e gli avvenimenti inventati si ancorano 
a persone storicamente riconoscibili, quali Gino Bartali e Rodolfo Siviero, 
entrambi impegnati a difendere da un lato persone dalle leggi razziali che 
proprio nel 1938 il regime fascista emanò contro gli Ebrei italiani, e dall’altro 
opere d’arte dalla razzia di capolavori che i nazisti volevano (riuscendoci in 
parte) trafugare verso la Germania.
Un dettaglio da non dimenticare: come specifica l’introduzione a un 
elenco di autoveicoli vari all’inizio del libro, anche automobili e motociclette 
fanno parte dei personaggi (ci sono anche i treni e si narra del ‘giro della 
morte’ che ricordo essere stato una della attrattive maggiori delle fiere nella 
mia città quand’ero bambina). Questo non solo perché il titolo del roman-
zo sembra presupporre un qualche mezzo di locomozione, ma soprattutto 
perché un grande evento sportivo della fine degli anni ’30 – la Mille Miglia – 
viene spesso citato lungo il testo e addirittura seguito a un certo punto della 
trama come in una telecronaca. Una trama che, orchestrata benissimo nei suoi 
intrecci sia logistici che temporali, regge i movimenti in avanti e all’indietro, 
spronando il lettore a proseguire, ma mai lasciandolo solo a ‘indovinare’ dove 
e come collocare la storia. 
I personaggi, ben caratterizzati, sono tanti e per questo – immagino 
anche per l’assidua frequentazione dell’autrice della narrativa di detection 
alla Agatha Christie – ne troviamo un elenco in testa al volume, a volte soste-
gno imprescindibile al lettore un po’ distratto o, poiché preso dagli eventi, 
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spintosi troppo in là senza soffermarsi su legami familiari, parentele e discen-
denze.
Il romanzo si è aggiudicato il Premio letterario Festival Giallo Garda 2017 
per la sezione “Romanzi inediti” e nella motivazione della giuria leggiamo, tra 
i vari elogi circa la “lettura piacevole e incalzante” e i “picchi di lirismo”, an-
che una sottolineatura speciale per l’abilità di Trebeschi nella costruzione dei 
dialoghi: “Eccezionali i dialoghi, che raggiungono la comple tezza di un’opera 
teatrale”, si dice. Sì, tra gli altri aspetti positivi della sua scrittura, Trebeschi 
mostra una specifica capacità di rendere il parlato dei suoi personaggi del tutto 
plausibile, naturale si potrebbe dire, pur nell’artificialità della finzione. E, si 
noti, l’autrice non scade mai nel tentativo di far parlare, magari a sproposito, i 
personaggi storici presenti nel romanzo: questi sono lì per ancorare gli eventi 
fittizi alla Storia, ma mai Trebeschi fa dir loro frasi e parole di cui non c’è testi-
monianza documentale (la ricerca preliminare alla sua scrittura elegante deve 
essere stata particolarmente accurata e meticolosa in questo senso).
La storia (ma il lettore lo scoprirà leggendo il romanzo) si svolge prin-
cipalmente tra Lumezzane, nel Bresciano, Bologna, il confine del Brennero, 
Lucerna e altri luoghi focalizzati e resi funzionali di volta in volta a seconda 
del momento storico in cui si colloca lo specifico capitolo (in testa al quale 
l’autrice fornisce coordinate spaziali e temporali che impediscono di perdersi 
e nel tempo e nei luoghi). L’intrico si risolverà grazie a un diario della fine 
degli anni ’30 lasciato da Anna, la protagonista femminile di quegli eventi, 
e verrà dipanato dall’altra protagonista femminile, Alba, che lo leggerà nel 
2013. Donne protagoniste, assieme a corpose presenze maschili, legate – tra 
l’altro – non solo da eventi passati/presenti, ma anche dalla passione per la 
guida (a volte spericolata) di autovetture.
E si torna così al ruolo del titolo. Una delle note di lettura che ho visto 
su Amazon, pur estremamente positiva, sosteneva che il titolo del romanzo 
non sia azzeccato. Non penso sia così: nel suo essere maschile e femminile, il 
nome autista conserva il mistero della identificazione (almeno sino a un certo 
punto) di chi vi si nasconda sotto, del suo ruolo nelle vicende narrate e, in 
fondo, della soluzione della storia.
Roberta Mullini
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